> 後记: 夜访吸血鬼2

> 足足过了两年，我 勉强可以坐船到纽奥去。我仍然跛脚，仍然一身是疤；然而我不得不离开欧洲。在欧洲，我听不到有关卡布瑞的任何讯息；也听不到伟大有力的马瑞斯只字片语；无疑的，他已经对我作出判决。

> 我必须回家，而家是在纽奥良。那儿四季如春，那儿花开不谢；在那儿，透过从未中断王国之富的提供，我仍拥有上打的古老大楼；大楼里有腐朽的白色大圆柱，有倾圮的大走廊，足以令我漫步徘徊。

> 在十九世纪的最後年头，在拉发叶特公墓附近的老花园区，我住在自己所拥有的最好一幢大楼里，高大老橡树下，是我歇息安睡的好地方。

> 我点着蜡烛或油灯，阅读任何可以寻得的书籍。就像卡布瑞当年被陷在古堡的卧室，无处遁逃一般；只不过，这里没有家具，当看完的书从地上堆满到天花板後，我就换一个房间，如此房间一个换一个。偶尔，我鼓起馀力，找到图书馆或一家古老书店，去寻探新的出版品；但是，我出门的时间越来越少，放弃了许多定期刊物，却储存了蜡烛，瓶瓶罐罐，还有煤油锡罐。

> 我不知道什麽时候变成二十世纪，只觉得每样东西都越来越丑陋越黑暗，我所熟知十八世纪的古老美好，似乎只不过是某种空幻的概念而已；中产阶级以沈闷乏味的理念，在经管着世界，对古老统治下偏爱的声色之娱与奢靡之乐，全嗤之以鼻。

> 我的视野乃至我的思潮，渐趋模糊阴沈，我不再猎杀人类，而一个吸血鬼没有人类的血，没有人类的死亡，是不可能繁茂茁壮的。我仅靠邻近出没的花园动物为生，肥胖的猫猫狗狗乃我的粮食；当猫狗也不易取得时，哎，总还有害虫害鸟可以呼唤引来，正像童话中的吹笛人，可以吹出肥大灰老鼠跟在身後！

> 有一个晚上，我强迫自己走比较长的路，穿过安静小街，来到滨水贫民区附近的一家剧场；剧场小又破烂，名叫快乐时光，我想去看看新问世的默片。我以大外套裹住自己。以长围巾把憔悴的脸遮住，又戴着手套，把骷髅似的手也藏起来。即使在尚未完美的影片里，看见白天的天空在银幕显现，仍然使我大惊失色；不过，银幕上那种黑色的阴沈调子，倒对暗淡无色年华的我，挺合适的。

> 我没去想其他的不死幽灵，不过偶尔有吸血鬼会出现，一些小孤魂野鬼，在我巢穴附近蹒跚而行；或者有流浪汉来寻找传奇英雄黎斯特，恳求传授秘法及法力。这些闯入者可憎极了。

> 某些超自然声音的音色，也会令我心惊胆跳，把我赶到角落躲起来。但是，不管多麽痛苦，我仍扫瞄每一位新闯入者的心灵，渴望寻获卡布瑞的任何消息，可是总一无所获。

> 这些困扰很快就过去，害怕，抱怨，大声咒骂过後，闯入者逃之夭夭，我又恢复宁谧了。从此，我更与世隔绝，只是静静躺在黑暗中。

> 书我也少看了，偶尔 翻一翻，选读的大多是《黑面具》杂志，读那些二十世纪虚无主义丑恶之徒的故事，灰衣骗徒啦，银行抢匪啦，还有侦探啦等等的故事。我试着记住这些内容，但是我太衰弱又太疲倦，总是随读随忘。

> 有一个傍晚，阿曼德来了。

> 一开始我以为只是恍惚间的妄想，他静静站在倾圮的客厅，剪成二十世纪的短头发，穿着贴身的黑色西装，看起来更加年轻。

> 这一定只是我的幻觉。我躺在破损的法国式大窗边的地板，藉着月光正在看孙贝特侦探的故事；这个身影走进客厅，静静俯视着我。这不是幻影是什麽？只不过，我再怎麽念咒施魔法招来想像访客，我也绝不会找阿曼德来 对。

> 我瞄了他一眼，颇觉自惭行秽，我这麽丑，只不过一具骷髅，拥有一双凸起的眼睛罢了；於是，我仍回到书上，眼睛看着孙贝特的对话，嘴 也跟着轻动轻念。

> 当我再抬头时，阿曼德仍然还在，可能是同一晚，也可能是第二晚吧，我弄不清楚了。

> 他在谈着关於路易斯的事，他好像已谈了有一段时间。

> 我这 察觉在巴黎时，他说路易斯已毁了是瞒天大谎。这些年来，路易斯一直跟阿曼德在一起，路易斯曾经来找我，路易斯曾来到我们住了很久的老房子找我；後来，还来到我现在住的地方，从窗子外面注视我。

> 我试着想像这一切。路易斯活着，路易斯在这里；这麽贴近，我竟然一无所知一无所感。

> 我猜自己笑了一下，我的心智似仍不澄明，记不起路易斯并未被烧死的事。不过，路易斯还活得好好的，实在太棒了，他帅气的脸容，强烈辛辣的言词，温柔和轻微恳求的语调，都还好好在世，实在太棒了。我俊美的路易斯竟然逃过劫难，他不像尼克和克劳蒂亚已撒手人寰，这实在太棒了。

> 然而他也可能已经魂归离恨天。为什麽我要相信阿曼德呢？我依然回到月光照耀下的书，希望外面的花园，不是这麽慌草没胫。我好像告诉阿曼德，他最好出去外头，他反正那麽强壮有力，何不去拔除纠缠的藤蔓？牵牛花和紫藤花的茎蔓纠缠杂生，从楼上的阳台蔓延下来，把月光全挡住了；再说那里还有比屋龄更老，与沼泽同时存在的许多老橡树，也是遮光的祸首呀！

> 我大概不至於真正建议阿曼德这麽做吧！

> 我只模糊记得阿曼德让我知道，路易斯已离他而去，他已不想再苟延残喘。阿曼德话听来空洞而乾涩；然而，站在那里，月光照在他身上，他的语调仍一如往昔，一种苍凉悲痛之感如馀音绕梁，回旋不去。

> 可怜的阿曼德，而你竟告诉我路易斯已经逝去。去吧，去一街之遥的拉法叶特公墓，自掘一掊黄土吧！

> 没有话语出之於口，没有笑声形之於口，我只是默默的暗自好笑。我清楚记得他站在肮脏的空房子里，望着四周墙上的书籍；雨从屋顶的裂缝漏下来，把书籍早淋透得变成混凝纸的砖块。当我看到他站在那里留心注视时，我这 注意到满墙的书都已是混凝砖头，我也知道所有屋内房间的书都是一个样子。哎！我待在这样的房间有多少年头了。

> 後来，好像阿曼德又来过几次。

> 我没有真正看到他，却可以听到他在花园外面徘徊，用他的心意，像探照光似的搜探我。

> 路易斯已经到西部去了。

> 有一回，我躺在屋基底下的砥石，阿曼德来到栏杆外，向屋里的我凝视着。我看到他了，他毒信嘶嘶地叫我是抓鼠之辈。

> 你已疯了，你，你无所不知，你嘲弄我们！你疯了，你以鼠为生。你知道的，在往昔的法国，他们称呼你们这些乡巴佬是什麽？他们叫你们是抓兔之辈呐！因为你们只猎杀野兔为生。如今你呢？你是一个褴褛的鬼魂，一个抓鼠之辈，你就像那些家夥一般，全成了老疯癫，满嘴胡说八道，对着风呢呢喃喃。你猎杀老鼠就好像天生注定！

> 我笑了又笑，笑个不止。回想起当年的屠狼，我更是捧腹不已。

> 『你总是让我失笑－－』我告诉他：『在巴黎的公墓下，我已经几乎对你忍俊不住，只不过那显得太失礼，我只好忍住；即使你咒骂我，责怪我的一切，你也好笑极了，如果你不是把我扔下塔楼，我一定早已当面狂笑啦！你－－小里小气却要装得大模大样，鬼头鬼脑却要装成道貌岸然，实在太好笑了！』

> 我们之间的旧恨新仇，太香浓可口了，此刻他还能让我当面表示轻蔑嘲弄，更让我过瘾之至！

> 猛然间，周围的景象开始转变了。

> 我不是躺在砥石上，而是在房间内穿行着，身上穿着不再是多年来覆掩的赃破布，而是一件精工订制的缎里黑披风；房子，哇！房子美轮美奂！所有的书籍整齐的摆在书架上，拼花地板在烛光下闪闪发光；音乐从四面八方穿过来，是维也纳华尔兹舞曲，小提琴美妙的协奏着。我走的每一个脚步，都是即有力又轻盈，我可以轻松两步作一步奔上楼梯，可以在黑暗中飞过来飞过去，披风恍如一对黑色的翅膀。

> 然後我在黑暗中滑行，阿曼德与我一起站在高高的屋顶上，他穿着老式的晚宴装，容光焕发。我们在眺望远处银色的河面，河边茂密丛林的树梢在风里簌簌作响；我们在眺望低垂的天空，天边星星穿越珍珠灰云层，闪烁发光。

> 看到这样的景象，感到微温的风在脸上轻拂，令我不禁喜极而泣。阿曼德站在我身边，手揽住我，他在谈宽恕、悲伤与智慧，还有经由痛苦中所学到的东西。『我爱你！我的幽冥弟兄。』他轻语着。

> 这样的话语穿透我的内心，正如血在内心奔流一样。

> 『并不是我真的想报仇－－』他仍然轻语，一脸沮丧，心已破碎的说：『你来找我只为了复原，而不是为了需要我；我等待了整整一个世纪，而你竟仍然不需要我。』

> 我终於知道，我依然故我，我的恢复只是幻象，我还是破布堆里的一具骷髅；当然，房子也仍是倾倒如昔；只不过在超自然的情况下，抓住我的手传来力量，让我看到天空，听到风声。

> 『只要你爱我，血就是你的。』他说：『这个血我从来没给过任何一位。』我感到他的 在我脸边轻拂。

> 『我不能欺骗你。』我答道：『我不可能爱你。你对我有什麽意义我非爱你不可？对我，你只是一具 体，热中於享有权利和别人的热情，你只是饥渴的具体化身罢了。』

> 在那瞬间发生了无可估计的威力，是我打倒了他，把他踢到屋顶下面去。他完全失去了重量，他的身影融入灰暗的夜晚里。

> 然而究竟是谁打败了？是谁掉落穿过柔软的树枝，再掉落在他归属的土地上？回到肮脏褴褛，回到古老破屋，是谁最终仍躺在砥石上，手和脸靠在凉凉的土壤？

> 记忆在骗人吧，也许我只是想像罢了；他最後的邀请，他的苦恼，还有啜泣等等不过是我的想当然耳。我只知道经过好几个月，他仍然在附近，我常常听到他在老花园区的街上走路；我很想叫他，告诉他我对他说的话是谎言，其实我是爱他的，真的。

> 然而，是到了我安祥宁谧的时刻了，是到了我忍饥耐渴，回到地里蛰伏安息的时刻里。或许我终於会梦见上帝，只是，我如何告诉阿曼德，我梦见上帝的事？

> 蜡烛没有了，点灯的油已烧尽。在某处有一个结实的箱子，放满钱、珠宝和给律师与银行的信件；律师和银行，将为我处理我永远拥有的产业，当然我事先要留一大笔钱给他们。

> 既然如此，我还留恋什麽？明知留在世间的种种，不会受到任何干扰；毕竟这个老城市好几世纪以来，连崩塌的仿建仿造物都还保留；当然所有的一切，都会原封不动保存下去呀！

> 藉着天空的亮光，我阅读更多侦探与抢匪的故事，我看了一眼杂志上的日期，我知道那年是一九二九。我想，那并非不可能呀，不是嘛？我已啜饮够老鼠的血，我已有力量深深挖土，为自己挖出一掊黄土！

> 土地拥抱着我，小小动物在厚实而潮湿的土里，滑行穿越，偶尔碰到我枯乾的肌肤。我思潮汹涌，如果我再次出土，再次看见即使只是一小角天空，看到天空上星星密布；我发誓，将绝不再犯可怕的错误，将不伤害无辜；即使不得已猎杀弱者，也会尽量选无望将死的人；我发誓，绝对绝对不再施用幽冥法术。我将……你知道的，要时时保持警惕，没有目的，没有任何目的，要时时警惕。

> 乾渴，痛苦，有如光那麽清晰可见。

> 我看见马瑞斯。他是这麽历历如绘，以至於我想这绝非是梦吧！我的心痛苦的膨胀着。马瑞斯看起来容光焕发！他穿着保守简单的贴身西装，然而是用天鹅绒裁制的，他的白发剪短，全整齐梳往後头；这个现代的马瑞斯，身上别具魅力，他从前那种一贯的愉悦态度，却好像隐匿了。

> 他正在做一件最奇异的事。在他前面，有一架照相机，相机下是似蜘蛛腿的叁角架，他在一间灯光辉煌明亮的工作室，右手转动曲柄，正在替凡人拍摄活动写真。看到这种景象，我的心多麽鼓胀兴奋！他在跟凡人说话，告诉他们要手拉手，跳舞、走动，风景图画在他们後面充当背景。是的，在他的工作室窗外，就是高耸的砖头建 物，下面的街道，传来汽车的喧闹声。

> 不，这不是做梦，我自言自语，这是事实的发生，他的确在那里。只是我努力再试，就可以看到窗下的城市，可以知道他是在那里，只要我努力再试，就可以听到他用什麽语言在跟年轻演员说话。『马瑞斯！』我说，但是围住我身边的泥土，把声音吞噬了。

> 景象又再次改变。

> 马瑞斯搭乘如笼子的电梯，往下抵达地窖，金属的门吱嘎的响。进入巨大的圣殿，那里就是那些需要照顾者的住所。殿内的一切是何等不同呀，不再是埃及图画，不再有花香，不再有黄金闪耀。

> 高的墙壁上，涂的是印象主义光彩交错的颜色，是充满活力、五光十色的二十世纪世界；飞机飞过太阳闪耀的城市，高楼耸竖，钢铁大桥拱立，铁造的船在银色海洋上穿梭。这一个具体而微的宇宙，重叠溶隐在墙壁的画上，环绕着阿可奇和恩基尔一动也不变的身子。

> 马瑞斯走过小礼拜堂，走过阴暗混杂的雕像，走过放电话与打字机的木头桌子；他在这些必须照顾者面前，安置了一座大型气派的留声机，十分信心轻巧的，他将小小唱针放在旋转的唱片上；微弱刺耳的维也纳华尔兹舞曲，从金属的喇叭中传出来。

> 我一边看一边忍俊不住。这麽甜蜜可爱的发明，放置在阿可奇他们面前，正像摆上供品一样。华尔兹乐曲也会在屋内香烟袅袅嘛？

> 然而马瑞斯还没忙完呢！他在墙上卷放一张白色银幕，在男女神座位後面，有一个高的平台；他在那里将凡人的活动影片，投射到白色银幕上，这些必须照顾者，无言地瞪着闪烁的影像；电灯照在白皙的肌肤上，使他们看起来有如博物院内的雕像。

> 随之而来，最最奇妙的事发生了；在活动影片中神经兮兮的小小身影，开始说话了；在超越留声机旋转的华尔兹声音外，他们真的在谈话。

> 我注视着，兴奋得发呆；然而一阵突如其来的伤感，随即笼罩下来；我赫然惊醒，这只是一场梦罢了；事实上，活动影片中的身影，是不可能说话的呀！

> 房间及其所有的小小神妙，失去了真实性，终於模糊而消失。

> 哎，多麽可怕的缺失！多麽可怕的马脚尽露！我捏构了一切，以真做假，似真却假；无声电影是在快乐时光小剧场看来的，留声机是从黑暗中一大堆房子听来的。

> 维也纳华尔兹舞曲呢？乃是阿曼德施法加诸我感觉的音乐；想到此，我心已碎。

> 既然要愚弄自己，为什麽不多用点脑筋呢？只要影片保持无声，纵然是镜花水月，我也会以假当真呀！

> 这个大胆而自我解嘲的幻想，尚有一个致命的败笔；阿可奇，我的爱，竟对我说话，更证明一切纯属虚构！

> 阿可奇站在房间门口，瞪着地下通往电梯的长廊；马瑞斯正是经由这里，回到上面的世界。她乌黑而浓密的头发，垂在白皙的肩上，她伸出冷而白皙的手在跟我招呼，她的 艳红。

> 『黎斯特！』他轻语着：『来呀！』

> 她的思绪无声的传送，她说的话却是好多好多年前，圣婴公墓下的吸血鬼皇后对我说的话：

> 躺在石枕上，我对上面的繁华世界魂牵梦萦！我在坟茔里听到声音，新的音乐如催眠曲对我催眠；我想像着上头的奇妙发明，知道他们的无比勇气。尽管他们目眩耳迷的模样，使我自惭形秽；我多麽渴望有勇者，能无畏无惧在上头遨游，能穿越繁华世界的中心，飞驰在魔鬼之路上！

> 『黎斯特！』阿可奇又轻语着，她大理石似的脸，鲜明生动令我黯然神伤。『来我这里！』

> 『哦，亲爱的－－』我说道，张开嘴 ，尝到只是苦涩的泥土滋味。『我多麽希望能去呀！』

> 黎斯特 於他复苏之年
> 时一九八四年

> 上一章 返回 下一章