> 第六部: 在魔鬼之路，从巴黎到开罗1

> 在十八世纪的年代里，我们最後一次看到阿曼德时，他於伊兰妮、尼古拉斯於其馀的吸血鬼，站在瑞诺剧场门口，看着我们的马车，缓缓融入大道上的车水马龙中。

> 初抵剧场时，在我的化妆室里，我很快就找到阿曼德和尼克在一起。他们正在进行某些奇异的谈话，尼克揶揄於过份亢奋的语调，主导了谈话。阿曼德戴着假发，穿着暗红披风；看上去似已呈现出不反光的新特质，好像自从老集会解体之後，他越来越有力量，也越来越坚实稳重。

> 在那尴尬的最後时刻，尼克和我并未交谈；阿曼德则礼貌地接受了城堡的钥匙，还有一大笔钱；我也告诉他，只要他需要，罗杰律师随时可以提供更多金额。

> 对我，他仍未完全敞开心门，不过一再强调，他绝不会伤害尼克；在我们彼此告别之际，我相信尼克和小小集会，无疑已能生存下去，而阿曼德於我也已变成了朋友。

> 离开的第一个夜晚，卡布瑞於我已如所誓，将巴黎远远抛在後头。紧接下来的几个月，我们先後经过了里昂、都灵、维也纳；然後又到布拉格，来比锡和圣彼德堡；最後又回到意大利南部，在那我们住了好些年。

> 我们当然去拜访西西里岛，从北边进入希腊境内，再转往土耳其，往南经小亚细亚，到达开罗；在开罗，我们也停留了一段时间。

> 在所有这些经过的地方，我不免都在墙上留言给马瑞斯。

> 有时，只是用随身小刀刮了几个字；有时，则花了几个钟头，用凿子刻下自己的沈思录在石头上。无论如何，总没忘记留下名字、日期、未来行程，最後再加上我的邀请：『马瑞斯，请让我有缘得识！』

> 对於当地的某些古老集会，我们也分别拜访了若干；很明显的，那些老旧的规法已无处遵行，只有叁、四处吸血鬼尚举行某些古老的仪式。当他们察觉，卡布瑞於我均无意於他们有什麽瓜葛时，他们也全无意过问。

> 比较有趣的是，我们仍偶尔会预见某些浪荡之鬼。这类孤单又隐秘的吸血鬼，乔装成人模人样，於凡人杂处一起。我们也从不跟这些生物接近，他们之避开我们，一定正如他们当年，也避开古老集会一样。从他们的眼里，我只看到疑虑；所以，我也就无意去打扰他们了。

> 不过，从此，我知道自己不是唯一特立独行的吸血鬼；不是唯一在舞会上，寻觅那些诗集小说所描叙，比之我们同类行经只坏不好的猎物；知道我行我素的鬼类；其实历代以来所在皆有；这些认知倒带给我奇妙的安心感觉。

> 我们免不了还会於某些幽冥怪物交集，在希腊，我们发现有些同类，他们对自己的形成一无所知；有时也会碰到一些疯子，无缘无故地对我们攻击，好像当我们是凡人一样；当我们扬言要赶走他们时，他们吓得先是祷告念念有词，然後又尖叫溜之大吉。

> 伊士坦堡的吸血鬼，则根本住在一般房子，安全的栖息在高大的围墙於大门里，他们的坟墓就在自己院子里，他们的穿着一如当地凡人，披着宽大的长袍，在夜晚的街道上猎食。

> 对我们驾驶马车，跟着法国人、威尼斯人住在一起，看我们自在参加欧洲大使馆及一般家庭欢宴；他们一方面吃惊，一方面却也威胁我们，咒骂我们；一旦我们转身面对，他们又包头鼠窜，只不过仍会回来骚扰不休。

> 在开罗埃及骑兵陵墓出没作祟的亡灵，是一些极讨厌的鬼魂；他们听命於一个双眼凹陷的头目，头目住在科普特交会修道院的废墟；他们的仪式充满东方的玄秘，一些名字古怪的妖魔鬼怪亡灵，在仪式当中频频呼唤。他们对我们的情况颇有了解，尽管一再尖酸恐吓，我们的名字倒知道得一清二楚。

> 一年一年过去，我们从这些妖魔鬼怪学不到任何知识；这当然并不出乎我们的意料之外。

> 很多地方的吸血鬼，曾听过马瑞斯及其他元老的传奇奇迹，但没有谁真正亲眼目睹过；对他们来说，连阿曼德也已变成传奇英雄之一了。他们很可能会发问道：『你真的见过吸血鬼阿曼德吗？』

> 这些年来，我没有见过一个真正年老的吸血鬼，没见过一个富吸引力的吸血鬼，没见过大智慧或大有成就者；也没见过在幽冥禀赋魔法之下，产生任何卓越不凡的鬼类，足以让我感到有兴趣者。

> 阿曼德比起他们来，确实不失为幽冥之神；就是我和卡布瑞，也差相仿佛呢！

> 不过，我已扯远了，且让我重回话题吧！

> 初初抵达意大利之际，我们对古代的仪礼，获得比较完整於同情的了解和认识。罗马的集会以张开的手臂热烈欢迎我们。『来参加我的献身魔鬼典礼！』他们说道：『到陵墓来，参加我们赞美诗行列吧！』

> 他们知道我们摧毁了巴黎的集会，知道我们打败了幽冥玄秘中伟大的首领阿曼德。他们并未敌视我和卡布瑞，相反的，他们不明白为什麽阿曼德没有发挥力量？为什麽集会没有随着时代潮流而改变？

> 在这里，典礼的仪式内容，即讲究又诉诸美感，看得我屏息赞叹不已；然而，吸血鬼并未刻意避开凡人，只要场合所需，他们也绝不避讳冒充凡人；在威尼斯，我们见过两个同样态度的吸血鬼；後来在翡冷翠，我们也遇见了不少同好。

> 穿着黑色披风，他们跟着人群一起在歌剧院；宴会或舞会当儿，他们站在走廊的阴影下；有时甚至坐在小客栈，或小酒铺，凝视着邻近的顾客。住在这里的吸血鬼，习惯上已穿着如当代的凡人；他们的服饰华丽而堂皇，高兴的话，也照样佩戴精致美好的首饰，藉以炫耀并争取优势。

> 然而，他们仍偷偷潜回腐臭的坟区栖息；见到上帝圣灵的任何象徵，会尖叫跑开；对於即恐怖又美妙的献身魔鬼典礼，他们则狂野而激情的投入。

> 比较起来，巴黎的吸血鬼不免显得原始、狂野而又孩子气。不过，我也知道，正因为巴黎过度的庸俗世故於娇柔造作， 使得阿曼德带领徒众，完全反其道而行。

> 法国的都会越是趋於时尚虚华，吸血鬼越是墨守陈规；至於意大利的吸血鬼，他们所在的城市，居民乃虔诚的信徒，经常沈迷於罗马天主教堂，不管男女，对罗马交会尊崇，对邪恶也不失敬意。总而言之，意大利魔鬼的老规矩，於居民的恪守旧制，即无大不同，所以，意大利的吸血鬼，也就游移在两种世界之间。他们真相信老规矩吗？对这样的问题，他们知识耸肩以对，献身魔鬼典礼对他们来说不过一大娱乐而已！卡布瑞和我不也觉得挺兴味盎然吗？最後我们不也加入跳舞的行列吗？

> 『随时欢迎你们来！』罗马的吸血鬼这麽告诉我们。

> 巴黎的吸血鬼剧场，对世界各地的鬼类而言，乃是令他们震撼的大丑闻。只是，一旦他们亲眼目睹，他们就会相信那也未尝不是趣事。吸血鬼在舞台表演，吸血鬼以花招噱头和模仿动作，弄得观众眼花缭乱如痴如醉。这太巴黎风了吧？他们听得大笑不已。

> 剧场的消息我直接听到不少，在我到圣彼德之前，罗杰传来有关新剧团如何巧妙讨喜的长篇大论：

> 他们装扮得一如巨大的木头傀儡，金丝线从椽柱拉下来，系在他们的脚趾，手腕和头顶，就这样，他们俨然被操控似的，跳出最最迷人的舞蹈。白皙的脸颊抹上一团胭脂，眼睛睁得大大的，一如玻璃扣子，他们那副毫无表情的模样，简直完美得维妙维肖，令人难以置信。

> 乐队则是另一项奇迹，乐手模仿机器人音乐家，脸上一片茫然，就像玩具店里卖的关节接连娃娃，当钥匙往开关一扭一紧，他们就玩起乐器，吹起小喇叭，奏起真正的音乐来。

> 他们太吸引人了，以至於观察当中的绅士仕女彼此争吵起来；有的说演奏者是玩具娃娃，有的说是真人，有的坚持演奏者全由木头制成，声音则出自其他演员的嘴中，就好像在表演腹语一样。

> 好在表演节目实在太美妙，太精巧了，否则内容还会令观众心神不宁呢！

> 其中最叫座的是吸血鬼的一出戏，一个吸血鬼亡灵，自坟墓中苏醒出现在舞台，这个怪物头发蓬乱如破抹布，獠牙时隐时露，看上去十分吓人。他甫现身，竟马上和一个女木偶堕入爱河；从来也没猜到，她根本不是活人，他根本不能从她喉咙里吮吸到血；不久，可怜的吸血鬼乾枯憔悴，已近崩溃边缘，这个时候，女木头暴露真正身份，尽管是木头做的，她其实拥有生命；带着邪恶的笑容，她在挫败的男鬼身边，得意地跳起胜利凯旋之舞来。

> 我告诉你，看了表演，你的血都会冷凝起来。观众的喝彩尖叫和掌声，还真是震耳欲聋。

> 在另一场戏里，傀儡舞者环绕着凡人女孩跳舞，他们迷惑她，使他也绑上金丝线，好像她也是傀儡之一。不幸的是金丝线一绑，她舞个不停，终而体力衰竭；女孩苦苦哀求他们放她，但是那些真正的傀儡，只在一旁讥笑，直到她跳舞至死，他们犹嘻笑玩闹，视若无睹。

> 音乐是超自然的，很像是乡间市集里的吉普赛演奏。尼古拉斯先生充当指挥，他的小提琴演奏，常常是表演的开幕序曲。

> 以律师的身分，我劝你应该提出分红的要求。这个剧团太了不起了，每一场表演，大道上等待买票进场的观众；永远是大排长龙呢！

> 罗杰的信常让我心神不宁，看完之後心总是一阵乱跳，然後又胡思乱想不已！剧团的表现难道出乎我的意料？他们的大胆和创新难道会令我惊讶？毕竟，我们都有相同的能耐，能完成惊人大手笔呀！

> 我住在威尼斯时，曾花了不少时间寻找马瑞斯的画作，可惜功夫全白花了。就在那段时间，伊兰妮亲自来信，从她的信上，我看到吸血鬼细致的一面。

> 她在信上描述说，他们是巴黎夜晚最着名的娱乐表演；演员自欧洲各地闻名加入，因此剧团团员已扩张至二十名，纵使对大都会来说，维持这样的大团也绝非易事。

> 『只有最好的艺术家，拥有真正卓越表演技术的人， 有资格应聘。不过，我们的挑选十分慎重，你也是了解的，我们绝不允许有任何绯闻呀！』

> 至於『亲爱的小提琴家』嘛！提起他时，她口气挺有情义的，强调他是团员的灵感泉源，写出最出色的剧本，每次当他谈到故事大要时，每一个都感动不已。

> 『当他不在工作时，情况不免会失控，我们必须随时留神小心，免得他任意扩大队伍；他的饮食习惯极为草率马虎；偶尔，会对陌生人说出最荒谬的事，好在听的人都很明理，根本不予置信。』

> 言外之意，就是他试图另外缔造吸血鬼，出去猎食时，也公然不掩人耳目。

> 伊兰妮的信如此继续下去：

> 『大致上说，是我们的老友（很明显是指阿曼德）在设法约束他，老友以最谨慎的话施以恐吓；不过，对提琴家来说，效果并不见佳；他仍常常谈及古老宗教习俗，火焚仪式，进入新王国的通路等等不该说的话。

> 我不能说我们不爱他，为了你的缘故，我们就是不爱，也非关怀他不可。不过，我们都真的喜爱他，我们的老友，尤其对他拥有一份特别情怀。话说回来，我必须承认，如果时光倒流，这样的一位，恐怕也不易相处很久。

> 关於我们的老友，恐怕你一不认识现在的他了；他在你的城堡地下，盖了一幢大的牧师住宅，整天於书画为伍，就像是一个学者；对外面的世事，甚少关心。

> 不过，每晚他总会乘黑色马车，前来剧场，坐在私人包厢座，拉上帷幕看表演。

> 他为我们之间解决争论纠纷，管理我们有如从前一般，警告威胁我们非凡的提琴家；但是绝不同意上台表演。他还负责选新的演员，我前面已说过，他们闻名而来，我们不必徵求，他们就自动上门……

> 回来看看我们吧，你会发觉我们变得有趣得多；此外还有成千的幽冥玄妙，我无法全书之於纸上。总之，我们乃同类历史中的燃燃明星，对我们小小的表演设计来说，再也没有比之今日更好的时代，比之这个伟大城市更好的地点了。而这一切全是你的功劳，这个支持我们的辉煌存在，因为你 得以存在。为什麽你要离开我们呢？回家来吧！』

> 我细心的保存这些信，正如我保存阿芙根哥哥们寄来的信一样。在我的想像中，可以看到傀儡美好的表演，可以听到尼克小提琴的啜泣，可以看到阿曼德，坐着黑色马车，坐在他的包厢。甚至在於马瑞斯长期的留言中，我也含蓄的描述有关的一切。对马瑞斯我总难以忘情，常常，当凡人入睡之际，我带着凿子，如痴似狂的对他刻字，以表心意。

> 对我，再回巴黎已不可能了，不管我是多麽的寂寞。整个世界已变成我的情人於老师，教堂、古堡、皇宫、博物馆令我痴迷不已；在我探访的各处，我总深入社交中心，娱乐、文学、音乐、建 乃至小道消息，我都津津有味的品尝。

> 我研究的事物，乃至苦心想了解的种种，实在指不胜屈。对於吉普赛提琴手和街上木偶戏，我的兴趣绝不亚於教堂大合唱，或是金碧辉煌歌剧院里，那些伟大的去势男生女高音。我徘徊在妓院赌馆，以及水手喝酒吵架的地方；我四处在小酒馆买报阅读，桌上摆着任意点菜，从不一碰的食物；我和凡人在公共场合聊天，请他们喝酒，闻他们抽的烟斗和雪茄之香；凡人所有的气味，全钻进我的发际和衣服里。

> 不出去四处漫游的夜晚，我便待在家里，以卡布瑞的书为伴，遨游在书中所写的王国之中。

> 在到意大利之前，我一迳认识足够的拉丁文字，让我研究古典文学；在老威尼斯广场的家，我甚至有一个书房，可以让我读书竟夜，不知困倦为何物。

> 当然我不会忘记看欧塞里的故事，读这样的书，让我忆起阿曼德的传奇故事，还有马瑞斯迷一般的字句。在看完这些古老典籍时，我还真感到大为震惊。

> 书上记载这这位古老国王欧塞里，他是一位不争名利的伟大贤君，他教化埃及人从食人族转为文明人，指导他们如何耕种酿酒为生。这个贤君又如何被弟弟泰枫谋杀呢？欧塞里被骗到一个盒子里，盒子大小正如他的身体一般；一旦躺进去之後，泰枫随即盖上盒子并钉了钉子，再把人连盒子一起丢到河里。对欧塞里忠心耿耿的埃西斯，找到他的身体，不幸又再次受到泰枫攻击，这回弟弟乾脆将哥哥身体全都予以支解。後来所有的肢体虽找到了，但是却有一节不见踪影，再也寻不回来。

> 为什麽马瑞斯会提到这样的神话？这样的神话，不免令我联想到吸血鬼。所有的吸血鬼，都睡在於身体大小差不多的棺木，甚至圣婴公墓乌合之众，也有自己的棺木可以栖息。梅格能对我说：『那个盒子或是相似的，你一定要在其中歇息。』至於失去的那一节 体，那一部份埃西斯从来没找着的；唉，吸血鬼的身体当中，不是也有那麽一部份未被幽冥禀赋可以增强能量吗？我们能说、看、听、品味、呼吸，行动一如凡人而有过之；但是我们不能生殖，而欧塞里也不能，所以他 变成地府之君主。 莫非欧塞里就是吸血鬼之上帝吗？

> 想到这一切让我即困惑又苦恼。这一个欧塞里是埃及的酒神，後来希腊人又称之为戴欧尼斯；而戴欧尼斯又是剧场侍奉的神明，也是尼克和我在年轻时，对我描述的邪恶之神。如今我们在巴黎有一家吸血鬼剧场。哇！这样的交错巧合，实在太饶富风味了。

> 我等不及想要告诉卡布瑞，有关自己这些杂七杂八的思想。

> 然而，她只冷冷地浇了我一盆水，而去表示这样的老故事多着呢！

> 『欧塞里也是耕种之神。』她说：『他是埃及的好神，这些跟我们有什麽关系？』她瞄瞄我在看的书说：『儿子，你要学的还多着，许许多多的男神曾被支解，让他的女神深深悼念！你读读阿泰翁和艾度妮的故事就知道了，古代人爱死了这样的故事！』

> 说着她飘然而去，留下我独自一个，坐在点着蜡烛的书房，手肘 在这些书籍上。

> 我也苦思过阿曼德提及的圣殿，那些必须照顾者的深山圣殿。这些也应溯回埃及时代吗？幽冥子孙怎麽会忘记这种事？也或许这只是马瑞斯吟诵的诗篇之一。和提及弑兄之泰枫一样，并无其他特别意义。

> 我仍然带着凿子在半夜出去，在石头上刻下留给马瑞斯的疑问，对我，马瑞斯越来越成为真正存在的前辈，我们一起谈话；正如同过去我於尼克竟夜长聊；他俨然是我的知己，聆听我谈及自己的兴奋於热情，以及对这个世界所看所思的最大困惑於惊奇。

> 我的探讨加深，我的知识领域也随之拓宽；对於初解的永生可怕意义，自有更深切的认识。我孤独地活在人类当中，跟马瑞斯的留言谈话，并不能让我忘却自己恐怖的妖怪身分；在好多好多年以前，在巴黎化身魔体的第一个夜晚，对此点我已感触良深。那时马瑞斯之名尚不存在我脑海呢！

> 当然，卡布瑞也尚未於我结伴。

> 哎！几乎打从一开始，阿曼德的叙述於断言，已经证明真实无比呀！

> 上一章 返回 下一章