> 第七部: 古老的法术，古老的玄秘5

> 马瑞斯的故事

> 事情发生在我四十岁那年。一个温暖的春天夜晚，在马西里区的罗马加里颗城，一幢破旧海滨客栈里，我正在写一部世界史。

> 客栈污秽而拥挤，适合水手、流浪汉，或像我一样的旅客住宿。一般而言，我挺喜欢同宿的客人；虽然他们多属贫穷人而我不是，他们瞄着我写东西时，根本一个字也不认识。

> 经历了漫长而艰辛的旅程，经过亚历山大、伯格蒙、雅典等欧洲各大城市，我 抵达加里克；旅行中我观察并记录人们的活动，下一站的目的地是罗马的高卢城那一晚，由於先行到过在罗马的图书馆，我的心情特别愉快。事实上我本来就喜欢客栈，不管到那儿，我都会找到类似的客栈，把蜡烛、墨水、羊皮纸放在靠墙的桌子上进行写作。那天傍晚，正当客栈最嘈杂时，我写作的效率却也最高。

> 回溯即往，你很容易就明白，我的整个生命乃在狂热活动中度过。自己总认为，没有任何事会对我产生不利影响。

> 我是罗马一个富家的非婚生子，从小被宠爱、骄纵，可以为所欲为。倒是我那些合法的兄弟，需要为婚姻、政治和战争等而操心。年 二十，我已成为一位学者、一位编年史学家，得以在纸罪金迷的宴会上，提高嗓门，对历史和军事问题上的任何不同意见做出仲裁并平息纷争。

> 旅行之际，我有足够的钱，随身并携带打通各种门径关节的文件。倘若说人生对我不薄，那是太含蓄了，应该说我是极快乐的幸运儿 对。重要的一点是，生命从没带给我挫折，也从没让我厌倦过。

> 我的性格不屈不扰，好奇又爱探究，这对我的後来影响重大，就像愤怒和毅力对你的一生攸关重大一样；也正如灰心绝望与残酷无情，对人的精神影响很大一样。

> 且回到故事上吧，如果说在我平顺的生命里，尚有欠缺的话－－我自己倒很少去想－－那既是我对母亲的爱与认识太少了。我出生时，她就离开人间。我对母亲的认识，仅止於知道她曾是奴隶，是好战高卢人的女儿，而高卢人曾与凯撒大帝打过仗。我像母亲一样，金发碧眼，她的族人似乎都极高壮。在很年轻时，我的身材就远远高过我的父亲和兄弟。

> 我对古高卢人的祖先认识很少，甚至一点也不好奇。我以受过好教育、彻头彻尾的罗马人身份来到高卢，完全不晓得自己身怀野蛮人的血统。那时的我，相信?古斯都大帝是伟大的统治者，相信在罗马大帝国的升平时代，整个帝国都以法律和理性替代了旧有的迷信。我也相信罗马的道路，乃至士兵、学者、赏贾，只要遵循法律的理性的，都不至於差到哪里。

> 那个夜晚，我正狂热的用笔在写作；用笔描述各族的儿童，分别说不同的语言。

> 并无特别理由的，我突然思索到人生某种奇特的观念，某种奇特的关联；我越思索越着迷，也越兴奋。之会记得那晚的胡思乱想，乃因为这些胡思乱想，似乎与後来的遭遇有某些关联。其实倒也未必，因为我以前也常有类似的妄想；在身为罗马人最後的自由时刻，这些纷至沓来妄念的产生，应该只不过是巧合罢了。

> 我只是想到，会不会有某个人，他无事不知，会不会有某个人，他无所不见。我的意思并非意指超人的存在，而是地球上有一种继续传承的智慧，一种继续传承的知识。一思及此，我感到即兴奋又安慰，我想到自己在旅行时能看到不同的东西，想到六世纪以前，第一次有希腊商贾到马西里会是什麽样子？想到当奇布斯建造金字塔时，埃及又像是什麽样子？想到有没有人知道特洛依城臣服希腊那天，下午的光像什麽？有没有某个人或某个东西，知道在斯巴达拿下雅典之前，城外的农家、农人在小农舍彼此谈些什麽？

> 在我的杂乱思潮里，对以上的想法仅只有模糊的概念。不过感到很安慰的是，尽管时移岁转，我们并没有失去心灵上任何东西，而知识其实也是纯心灵的。这种不断传承的知识……

> 我喝了酒，一边思索一边写下我的想法。我觉得自己这种概念绝不是偏见，我确实觉得，可以有一种继续传承的认知。

> 我写的历史，其实知识一种认知传承的模拟记录。我尝试把一生中所看到的事情，以及所观察的土地与人们的记录联结起来，我尝试把所读希腊文所记载从赞诺芬、希罗多德和波德尼斯所写的历史，和我一生经历的世界种种结合起来。当然与真正的感受与认知比起来，我之所写知识惨白而有限的东西而已。然而，在继续书写的当儿，我感到十分心满意足。

> 大约写到午夜，我觉得有些累了；在全神贯注之馀，偶然一抬头，我发现客栈里有些微妙的变化。

> 四周一片难以言喻的寂静，事实上客栈几乎是空的。在我的对面，在烛光摇曳之下，坐着一位金发的男士，背向房间，正默默的在注视我。他吓了我一跳，倒不是被他的长相－－虽然长相本身也很下人－－而是发觉他在那里已不少时间，他这麽靠近我在审视观察，而我竟一点也没有注意到他。

> 他像所有高卢人一般的高大，比我还高了不少。他有狭长的脸，强而有力的下巴和鹰钩鼻；在浓密金眉下，有一双孩子气却闪耀着智慧光芒的眼睛。我的意思是他看起来非常的聪明，但也非常的年轻而纯真。事实上他不年轻，这一点颇令我困惑。

> 之会造成错误的印象，是因为他粗而浓密的金发，不像流行的罗马式短发，而是长而披肩。他的穿着也不像当时各地流行的连膝外衣和斗篷，他穿的是老式系皮带的无袖上衣，那是从前野蛮人的服饰。

> 这个人好像刚从森林里钻出来，他灰色的眼睛似能穿透我，微妙的是跟他在一起我感到快乐。我匆匆的写下他服饰的细节，自信他不会读拉丁文。

> 但是他静默的坐着，多少令我感到焦躁。他的眼睛大得很不自然，他的 微抖，好像看到我就能令他兴奋。他洁净、细致的白手，随意靠在他面前的桌上，好像与身体的其他部分毫无关系似的。

> 视线往四周快速的一扫，我知道我的奴隶不在客栈了。唉！我想他们很可能在隔壁玩牌，或是与一些女人在楼上调情。他们很快会露面的。

> 我对那位怪异、静默的朋友勉强作出微笑，然後又埋头写作，不过他直截了当谈起话来。

> 『你是受过教育的人，是不是呢？』他问道。用的是当时帝国通用的拉丁语，腔调比较重，每一个字的发音都很用心，恍若在唱歌一般。

> 我告诉他，是呀！我很幸运能受教育。说完我又开始书写；我想知道如此一来，可以让他打消谈话之意。虽然他看起来不错，不过我并无意和他谈话呢！

> 『你以希腊文和拉丁文一种语言写作是吗？』他问道。眼睛瞄着我前面未完成的作品。

> 我很有礼貌的解释，我在羊皮纸上写的希腊文，是从另一篇文章引用来的，我自己的文章用的是拉丁文。说完我又再次书写。

> 『但你是凯尔特人，不是吗？』他问道。凯尔特是『高卢』的古希腊说法。

> 『不完全是的，不，我是罗马人。』我回答道。

> 『你看起来倒很像我们凯尔特人。』他说，『你的身材高大，你走路的样子等等也像我们。』

> 这是很奇异的叙述，我在这儿已坐了好几小时，只是浅啜我的酒，哪里也没走动。但是我解释说我的母亲是凯尔特人，我对她了解不多。我父亲是罗马议员。

> 『那你怎麽以希腊文和拉丁文书写？』他问道：『是什麽激起你的热情？』

> 我没有立刻回答。他开始引起我的好奇。只是以四十之龄，早已深知太多在客栈遇见的人，最初几分锺好像有趣，然後就会烦得让你难以忍受。

> 『你的奴隶说－－』他煞有其事的宣布：『你正在写一本伟大的历史书。』

> 『他们说了吗？』我口气有点僵硬。这些奴隶到哪里去了，我很纳闷！我又再一次看看四周，什麽也没有看见。然後我向他承认，我正在写历史。

> 『你曾到过埃及？』他说，他的手平伸在桌子上。

> 我停下笔，仔细打量他。他好像来自另外一个世界，他坐的方式，他以一手做姿势的样子，都像原始社会里有身份的人的动作，这种动作使得他们似乎拥有微妙的智慧；事实上，他们的动作也确实具备了强大的说服力。

> 『是呀！』我小心地说：『我去过埃及。』

> 很显然的，我这麽一说，令他很兴奋。他的双眼微张又半眯，双 微动，似乎在对自己说话。

> 『你知道埃及的语言和文字？』他热切地问，双眉紧锁。『你知道埃及的城市？』

> 『一般人说的语言，我懂。至於文字，你若说的是古代象形文字，不，我不会读，我也不知道有谁能读。据说连古埃及祭司也不会读。他们抄写的经文，有大半他们无法解读。』

> 他以怪异的样子笑了。我不知道是我说的这件事令他兴奋，还是他知道了某些我不明白的事。他似作了深呼吸，鼻翼微张，之後，他的脸色冷静下来，他真是一个精彩的人呢。

> 『神会读的。』他低声说。

> 『哦，我但愿神能教我读。』我开心地说。

> 『真的吗？』他喘息着说，神态令我惊讶不已。他的身躯靠向桌子。『你再说一次。』

> 『我只是开玩笑！』我说：『我的意思是但愿我能阅读古埃及的作品，如果能阅读，我就知道埃及人真正的事情，而不是靠希腊历史学家无聊的叙述。埃及是个被误解的大地。』我自己停了下来。我干什麽跟这个人谈埃及呢？

> 『在埃及，仍有真神存在。』他严肃地说：『而且是永远存在的。你到埃及最深入地带吗？』

> 这是很奇怪的问法。我告诉他，我最远到尼罗河。看了许多不可思议的事。『至於说真神－－』我说：『我不太能接受长有动物的头的真神－－』

> 他摇摇头，几乎有些悲伤似的。

> 『真神无需建立他们的雕像。』他说：『他们可以有人的头，他们也可以以自己选择的模样出现；他们是活着的，正如五谷长在地上是活的一样，也正如天底下所有的生命都是活的一样。既是是石头和月亮本身的生命，也永不止息在循环着，静默的划分了时间。』

> 『很有可能－－』我屏息着说，不希望打扰他。我从他身上看到聪颖与年轻的混合，那是一种无比的热诚，我应该明白这点的。这倒提醒我凯撒大帝所写有关高卢人的事。他提到凯尔特来自夜神狄司佩特。这个怪物，难道是这种说法的信徒？

> 『埃及有古老的神！』他轻柔地说：『在这块地上也有一些古老的神，让那些懂得如何膜拜的人们去膜拜。我的意思不是指在你们四周的庙宇，在那里商人贩售动物，亵渎祭坛，而後屠夫再来割杀卖肉。我指的乃是真正的崇拜，对神有适当的奉献牺牲，这种牺牲 是神乐於倾听的。』

> 『你的意思是人类的牺牲，是吗？』我谨慎地说。凯撒曾描述凯尔特人所做的事，想到他们的行事，还真令我心惊胆战。我当然看过在罗马竞技场的可怕死亡，刑场的恐怖死亡。不过敬拜神，而以人类作为祭品牲礼，既是从前曾经有过，也是很多世纪以前的事了。

> 我察觉这位怪人的可能来历了。他大概是一位德鲁伊人，凯尔特的古代祭司之一，凯撒大帝也曾描述过的，一种强而有力的祭司；据我所知，在帝国的任何地方，已没有这种人的存在。如今也不应在罗马高卢地方出现。

> 当然，德鲁伊人常被描述成身着白袍。他们走进森林，已祭礼所用的镰刀自橡树搜集槲寄生物。而这个人，看起来像农夫或士兵。不过德鲁伊人怎麽会穿白袍，走进滨水的客栈？何况，德鲁伊人以德鲁伊人的身份到处走动，在今日已不再是合法的行为。

> 『你真的相信这种古老的膜拜吗？』我问道，身子向前靠。『你自己曾深入埃及地区？』

> 我在想，如果他是真正的德鲁伊人，这可是不寻常的机会。我一定要这个人告诉我无人知道的，有关凯尔特人的事。我也纳闷，埃及究竟与凯尔特人何关系之有？

> 『不！』他说：『我没去过埃及，虽然我们的神来自埃及。神并没命令我到那儿，神也没命令我学习古代的语言。我说的言语对神来说已经足够。他们会倾听。』

> 『那是什麽语言？』

> 『当然是凯尔特话，』他说：『你不必问就应该知道。』

> 『当你对神说话时，你何以知道他们在聆听？』

> 他的眼睛睁大，嘴角咧开，露出胜利的得意之色。

> 『我的神会回答我。』他沈着地说。

> 他当然是德鲁伊人。我想像他身穿白袍的样子，想像间，他的身体似乎突然微微闪光；此刻纵然马西里发生地震，我怀疑自己会不会注意到。

> 『那你自己听过神的话语？』我说。

> 『不错，我敬仰的人－－』他说：『有时以言语、有时以静默方式与我交谈。』

> 『他们说什麽？他们做了什麽？撇开祭祀的本质不说，他们与我们的神有何差异？』

> 『神说话时，声调有如轻快的咏唱。他们所为正如神常做的，分别善恶，对崇拜他们的人给予祝福，让宇宙的所有循环和谐，正如我告诉你的，像月亮的升落盈亏一样。此外，他们也肥沃土地。神就是这样，所有的美好都因他们而存在。』

> 不过，我想古老的宗教都以简单的形式出现，这些形式对帝国的平民仍有很大的引诱力。

> 『我的神送我到这儿－－』他说：『来寻找你。』

> 『找我？』我问道，吃了一惊。

> 『你将会明白所有的这些－－』他说：『正如你将会知道古埃及真正的崇拜，神会教导你的。』

> 『为什麽？』我问道。

> 『答案很简单－－』他说：『因为你将成为他们的一员。』

> 我正想回答，却感到後脑勺被重重一击，疼痛在我的头颅四面八方扩散，好像水流一般。我知道自己被带出去，我看到桌子浮起来，看到天花板高高在我之上。我想说，如果你要赎金，带我回家，带我去找我的管家吧！

> 但是，我已知道世界上纵有任何法规，如今也救不了我啦！

> 醒来时已是白天，我躺在一辆大卡车里，车沿着没铺砌的路，快速前进，穿越一片巨大的森林。我手脚被绑着；一件宽松的外衣遮盖着我。从车子的柳条边，我可以看到左右两方。在客栈和我谈话的人，骑马跟在旁边，另外，还有几个人也骑马跟他在一起。他们都穿长裤，和系皮带的无袖短上衣，手上戴着铁剑和手环。在斑驳的阳光下，他们的头发几乎是白色的。行动之间他们彼此互不交谈。

> 森林里的树，一棵棵高大如泰坦巨神，橡树古老而雄伟，交错的枝干，把阳光全部挡住了。一连好几钟头，我们在潮湿、苍翠与浓密的树荫下前进。

> 我不记得经过城镇或村庄，只记得一坐粗糙的城寨，走进里面，只见两排茅草房舍，四处有穿着皮衣的野蛮人在走动。我被单独幽禁在一间漆黑而低矮的房子，双腿被绑住，根本动弹不得。我的内心极为愤怒，却也只能戒惕谨慎。

> 我知道自己已落在古代凯尔特人的手里，这儿是他们所占领不受干扰的领土。他们是几世纪前掠夺戴尔菲大神龛的战士，不久之後又进攻罗马、英勇善战的他们，全裸上战场以对抗凯撒的人马，他们高吹喇叭摇旗呐喊，令训练有素的罗马士兵也为之丧胆。

> 换言之，我已经一无所靠。如果说会变成一位神的意思，是表示我将在橡木林中血染祭坛，那麽，我最好赶快设法离开这个鬼地方。

> 上一章 返回 下一章